Уильям Фолкнер. Анекдоты и факты из биографии. Вып. 9


Анекдоты № 575 от 24.12.2010 г.




Данный выпуск составляют ответы Фолкнера на вопросы различных корреспондентов, студентов и простых читателей. Часто я опускаю вопрос, так как он становится ясным из ответа, или извлекаю из рассуждений Фолкнера понравившуюся мне фразу.

"Если художник не в состоянии писать ни о чём, кроме своих друзей и знакомых, то это, на мой взгляд, свидетельствует о серьёзном творческом кризисе. На земле существует так много того, о чём можно, следовало бы рассказать, что нет, думается, никакой необходимости списывать персонажей с натуры".

"Могу сказать, что художнику лучше не думать о деньгах. Иначе в какой-то момент он проведёт черту между значимостью своего ремесла и его стоимостью и начнёт измерять достоинство своего труда исключительно в деньгах. А тем самым художник понижает требовательность к своему мастерству – и заслуживает тогда самого худшего".

"За стойкость не следует требовать награды, стойкость уже и есть награда".

"Любой писатель необыкновенно восприимчив и оттого беспринципен, поскольку заимствует из какого угодно источника. И этот процесс столь захватывает его, что он, вероятно, никогда не знает, что и у кого перенял".

"...мои герои сами выбирают себе имена. Я никогда не делаю этого за них. И неожиданно они сами сообщают мне, как их зовут. Обычно это происходит, когда я задумываю образ или вскоре после того. Если же персонаж сам себя не называет, то остаётся безымянным. Мне приходится писать о лицах, имени которых я так и не узнал. Они мне их не открыли".

Вопрос:
"Откуда произошло название вашей Йокнапатофы?"
Фолкнер:
"Это слово индейского происхождения – индейцев племени чикасо, которые были согнаны с земель моего штата. Йокнапатофа – значит "тихо течёт вода по равнине".
Для меня это приятный образ..."


"У меня никогда не было любимого автора, и я не совсем точно себе представляю, что значит иметь его. Рассказ или стихотворение гораздо более важны, чем их автор".

"Я считаю, что Марк Твен был первым подлинно американским писателем, и все мы – его наследники, продолжатели его дела. Писатели, считавшиеся американскими до Твена, в действительности не были таковыми; они опирались на европейскую литературную традицию, на европейскую культуру. И только с Твеном, с Уолтом Уитменом родилась подлинно американская литература".

Вопрос:
"Назовите пятерых наиболее значительных, по вашему мнению, американских писателей XIX века".
Фолкнер:
"Марк Твен, Герман Мелвилл, Теодор Драйзер. Двух других выделить трудно..."


Вопрос:
"Вы говорили о важности для писателя опыта, наблюдательности и воображения. Вы не включаете сюда вдохновения?"
Фолкнер:
"Не могу ничего сказать о вдохновении, потому что не знаю, что это такое. Слыхал о нём, но я с ним не знаком".


Вопрос:
"Какую книгу вы считаете величайшей книгой в истории американской литературы?"
Фолкнер:
"Наверное, это “Моби Дик”".


Вопрос:
"Почему вы приняли приглашение приехать в наш университет?"
[Университет штата Вирджиния.]
Фолкнер:
"...мне нравится Вирджиния и вирджинцы. Потому что вирджинцы – снобы, а я люблю снобов. Снобу приходится тратить столько времени на то, чтоб быть снобом, что у него просто не остаётся сил вмешиваться в чужие дела, поэтому здесь довольно приятно находиться".


"Любой негодяй, в конце концов, приходит к тому, что прельщается респектабельностью".

Вопрос:
"Ваше отношение к выпивке?"
Фолкнер:
"К выпивке я отношусь не как к хобби, а скорее как к естественной потребности организма. Естественной и здоровой потребности".


Уильям Фолкнер. Анекдоты и факты из биографии. Вып. 8

(Продолжение следует)