Герои произведений
На вопрос о мотивации поступков персонажей своих произведений Фолкнер ответил так:
"После того, как я создал своих героев, я просто хожу за ними и записываю всё, что они говорят и делают. Иногда я и сам не знаю, что с ними будет дальше".
Слушатель захотел уточнить:
"Но время от времени вы вкладываете в уста героя собственные мысли?"
Фолкнер:
"Ну, да, в тех случаях, когда этот тип согласен со мной".
Внешность и имена героев произведений
Вопрос:
"Вы представляете себе лица героев, когда пишете о них? У вас стоит перед глазами живой человек?"
Фолкнер:
"Да, я не всегда знаю его имя, но всегда ясно вижу лицо, фигуру, манеры; очень многие герои сами называют себя, но не все".
Вопрос:
"А откуда вы берёте имена?"
Фолкнер:
"Обычно они сами называют себя, или подсказывает ситуация. У меня ни разу не было случая, чтобы я занимался поисками имени:
"Как же мне назвать героя?"
Он говорит сам:
"Я вот такой-то и зовут меня так-то"...
Я стараюсь не использовать имена, которые я когда-либо слышал, потому что в противном случае через два дня придёт письмо:
"Сэр, я только что передал дело адвокату. Сколько денег и т.д."
И поэтому каждый писатель старательно избегает реальных имён и реальных эпизодов из своей жизни".
Любимый Дон Кихот
Вопрос:
"Вы говорили о “Дон Кихоте” как об одной из своих любимых книг. Но ведь это очень длинная книга".
Фолкнер:
"Не заметил... На это я как-то не обратил внимания".
Вопрос:
"Не могли бы вы сказать, мистер Фолкнер, какие именно качества Дон Кихота сделали его одним из ваших самых любимых героев?"
Фолкнер:
"Он неизменно вызывает у меня чувство восхищения, жалости и радости потому, что он – человек, прилагающий максимум усилий, чтобы этот дряхлеющий мир, в котором он вынужден жить, стал лучше. Его идеалы, по нашим фарисейским понятиям, представляются нелепыми. Однако я убеждён – они не нелепы. Его способ их практического осуществления трагичен и комичен. Читая время от времени одну-две страницы романа, я вновь начинаю видеть в Дон Кихоте себя самого, и мне хотелось бы думать, что я сам стал лучше благодаря “Дон Кихоту”".
“Старик и море”
"Мне кажется, его [Хэмингуэя] последняя книга, “Старик и море”, самая удачная именно потому, что он отыскал нечто, чего он прежде не находил, а именно – Бога. До этого времени его герои действовали в вакууме, у них не было прошлого, но неожиданно в “Старике и море” он нашёл Бога.
Есть там большая рыба – Бог создал большую рыбу, которую нужно поймать; Бог создал и Старика, который должен поймать эту большую рыбу; Бог создал и акулу, которая должна съесть рыбу. И Бог любил их всех.
Если Хемингуэй не остановится на этом, он будет писать ещё лучше, на что может рассчитывать далеко не каждый писатель".
“Уайнсбург, Огайо”
Вопрос:
"По-моему, лучший характер, созданный [Шервудом] Андерсоном, - это Джордж Уиллард. Не кажется ли вам, что напрасно после “Уайнсбурга” Андерсон уже не возвращался к этому образу?"
Фолкнер:
"Нет, Джордж Уиллард – живой человек. Я не вижу смысла в том, чтобы, замучив, довести его до смерти. Он – живой человек и, как вы сказали, лучший из созданных Андерсоном образов. Вот и хорошо".
“Над пропастью во ржи”
"Я не прочёл всех книг писателей теперешнего поколения: у меня пока не было на это времени, поэтому я буду говорить только о тех книгах, которые знаю.
Мне вспоминается “Над пропастью во ржи” Сэлинджера, эту книгу я считаю самой лучшей, возможно, потому, что она очень полно выражает то представление о юноше, который в будущем станет, должен стать умнее и тоньше многих, который любил людей и хотел стать частью человечества, приобщиться к человечности, который попытался соединиться с человеческим родом и – потерпел крах... Его трагедия заключается в том, что когда он сделал попытку соединиться с человеческим родом, то человечности там и не оказалось".
Джером Дэвид Сэлинджер (1919-2010) издал роман “Над пропастью во ржи” в 1951 году.
Альбер Камю
Вопрос:
"Лауреат Нобелевской премии этого года по литературе очень высокого о вас мнения. А каково ваше мнение о Камю как о писателе, если вы знакомы с ним?"
Фолкнер:
"Да, я прекрасно знаком с Камю и очень высокого мнения о нём. Он один из людей, которые делают то, что и я сам постоянно пытаюсь делать: требовать, искать в своей душе ответов. Вот по этой причине я считаю, что он лучший из ныне живущих французских писателей, лучше Сартра и других тоже. Мальро слишком увлёкся политикой, а Камю держится своих принципов, стремится прежде всего постичь душу. Изучить душу и нарисовать верную, волнующую картину человека, человеческой дилеммы".
Альбер Камю (1913-1960) получил Нобелевскую премию по литературе за 1957 год.
Почему я не хожу в кино?
Вопрос:
"Есть ли какая-то особенная причина, почему вы не ходите в кино?"
Фолкнер:
"Показывают в неудобное время. В это время суток я люблю немного выпить, поужинать, а потом посидеть, почитать, выкурить сигарету. Если бы фильмы показывали в другое время... Хотя, впрочем, не знаю, пожалуй, и в другое время суток я нашёл бы более интересное занятие. Если бы можно было фильм прочесть, а не слушать и смотреть. Шекспира лучше прочитать, чем смотреть, как играют Шекспира".
Уильям Фолкнер. Анекдоты и факты из биографии. Вып. 12
(Продолжение следует)
