Предлагаемый вашему вниманию выпуск составлен из воспоминаний русского писателя Василия Ивановича Немировича-Данченко (1848-1936), старшего брата известного театрального деятеля Владимира Ивановича Немировича-Данченко (1858-1943). Василий Иванович был очень популярным писателем в России до 1917 года и в эмиграции – до самой своей смерти. По этой самой причине его имя было мало известно гражданам Страны Советов.
Однажды зашёл разговор о славе и известности, и Антон Павлович сказал:
"Меньше всего знает мужа его жена именно потому, что видит его каждый день. Она хорошо помнит, где у него обрывались пуговицы, пришитые ею, но самого человека заслоняют такие мелочи, сквозь которые, как в ином лесу сквозь кустарник, не пробраться. Он, может быть, велик, а она никак не забудет, как он храпел и не давал ей спать или ссорился с нею из-за не вовремя поданного счёта кухарки".
Когда на Чехова почти внезапно обрушилась всероссийская слава, он искренне недоумевал:
"Вот ещё нашли! Это всё Григорович с Бежецким выдумали, а Суворин им поверил: он ведь сколько лет гения ищет. Многих на эту мерку прикидывал, вот и меня тоже. Талант! А Лейкин его по восьми копеек за строку ценит, и строка у него не строка, а дистанция. Сколько лет пишет Чехонте! Правда, Левинский меня по плечу хлопал: не без способностей-де парнишка, - но ведь до гения, как до звезды небесной..."
Несколько необходимых пояснений.
Под псевдонимом “А. Бежецкий” писал Алексей Николаевич Маслов (1853-1922) – инженер-генерал и русский писатель, который сотрудничал, в том числе, с газетой “Новое время”; одним из первых разглядел большой талант Чехова.
Дмитрий Васильевич Григорович (1822-1899) – известный русский писатель.
Владимир Дмитриевич Левинский (1849-1917) – писатель и издатель юмористического журнала “Будильник”, в котором печатался Чехов.
Николай Александрович Лейкин (1841-1906) – очень популярный до Революции русский писатель-юморист и издатель юмористического журнала “Осколки”, в котором начинал печататься Чехов.
Алексей Сергеевич Суворин (1834-1912) – известный журналист и издатель, с газетой которого “Новое время” сотрудничал Чехов; увидел гигантский талант Чехова и сумел раскрутить его на всю страну; был достаточно близок к Антону Павловичу, сохранилась их обширная переписка.
Василий Иванович Немирович-Данченко справедливо возмущался тем, что общественное мнение приписывало честь открытия Чехова Григоровичу. Это не совсем справедливо.
Да, первым активно начал печатать Чехова Лейкин, который считал “Антошу Чехонте” талантливым писателем, но не более того. Чехов в его глазах не был даже рОвней самому Александру Николаевичу, и когда Антон Павлович попросил у него прибавку в 2 копейки за строку, тот вознегодовал:
"Помилуйте, если Чехову платить по десяти за строку, сколько же я должен назначить..."
Тут Лейкин назвал фамилию такого беллетриста, которого Василий Иванович даже постеснялся привести в своих воспоминаниях. Он только назвал этого писателя
“инфузорией, которая и под микроскопом-то едва различима в капельке из литературной Мойки”.
[Мойка – одна из рек в дельте Невы.]
А вот Бежецкий, действительно, неоднократно обращал внимание Суворина на прекрасные рассказы Чехова и добился своего – Суворин таки влюбился в творчество Чехова.
Сам Чехов довольно долго с недоверием относился к своей славе:
"Они говорят, а я им совсем не верю".
Когда же его просили пояснить своё недоверие, он отвечал примерно так:
"Очень просто. Иной раз кажется: выдумали они меня нарочно и назло тычут мною в глаза кому-то. Только Далматов меня утешил, говорит:
“Хороший ты писатель, не стану спорить, а попробуй-ка Рюи-Блаза сыграть? Посмотрю я, как ты в окно вскочишь!”"
Василий Пантелеймонович Далматов (Лучич, 1852-1912) – известный русский актёр и писатель.
Воспоминания Василия Ивановича настолько выразительны и живописны, что я позволю себе привести один порядочный кусочек из них:
"Раз, в театре Корша в Москве какая-то поклонница - настоящая пёсья муха - набросилась на него, точно ей до смерти пить захотелось. От восклицательных знаков перешла к цитатам, и не успел ещё бедный Антон Павлович отчураться, как она одну из его страниц восторженно и крикливо наизусть, а кругом милостивые государи таращатся и по-собачьи заискивающе в глаза ему смотрят.
Чехов весь пошел красными пятнами, и, скрывая негодование под улыбкой, обернулся к приятелю:
"Слушайте же... Уведите её. У меня в кармане свинцовка есть. Я ведь и убить могу".
Помните А. М. Горького:
"Что я вам - балерина, что ли?.."
Но это была исключительная дура. Её любил только покойный Мачтет, которого она усердно знакомила с его собственными произведениями (одарит же природа новую девицу Кукшину столь феноменальною памятью!). Он, бывало, уставится в неё и поглаживает себе длинную, как у библейских праотцев, бороду. А поклонница, закрыв глаза и взвизгивая, чеканит строчку за строчкой.
Спрашиваю его:
"Как вы ее выносите?"
"А что?"
"Да ведь липкая".
"Гм... Не скажите: у неё большой литературный вкус есть. Она хорошо понимает писателей".
Фёдор Адамович Корш (1852-1923) – русский драматург и антрепренёр, основал в 1882 году в Москве Русский драматический театр, более известный как “театр Корша”.
Григорий Александрович Мачтет (1852-1901) – российский писатель украинского происхождения, был одним из революционеров-народников.
Девица Кукшина; Авдотья Никитишна Кукшина, если помните, – персонаж романа Тургенева "Отцы и дети".
По поводу Мачтета у Чехова однажды немного с завистью вырвалось:
"Счастливый человек Мачтет! Сам убежден, что он великий талант, и это помогает ему жить. Попробуй его переспорить. Он вас будет сверху слушать! А я вот..."
Обращаясь к одному из собеседников, Чехов как бы поясняет:
"Вы, кажется, рассказывали о N. Целый театр ему восторженно аплодирует, а N уходит в уборную переодеться и спрашивает у вас:
“За что это мне?.. Я, кажется, сегодня совсем не в ударе был”".
Чехов терпеть не мог, когда кто-нибудь пытался проникнуть в его личную жизнь. Он сразу же пытался перевести разговор на другую тему:
"Слушайте, давайте о другом. Тоже нашли предмет".
Если это не удавалось, то Антон Павлович вообще мрачно замыкался в себе.
По этим причинам Чехов с удовольствием вспоминал о поездке в Европу:
"Знаете: заграница одним хороша - никому до тебя никакого дела. Ходи вольно! А то, помилуйте, пошел я к Тестову (очень подовые пироги люблю!), а напротив какой-то купец бараний бок с кашей ел.
“Смотри, Чехов!”
Выпучился на меня, поперхнулся и всю даму жирной гречихой обрызгал. Та ему благим матом:
“Ты что ж, дурак, медведя на Кузнецком увидел, что ли? Всё мне платье испортил, по двенадцати рублей аршин у Сапожниковых плачено. И Чехов твой этого не стоит!”
Слушайте - ну что тут красивого? Не дали подового пирога окончить".
Братья Александр Григорьевич и Владимир Григорьевич Сапожниковы основали в 1870 году в Москве торговый дом "Александр и Владимир Григорьевичи Сапожниковы"; Сапожниковы славились производством великолепных шёлковых тканей.
Трактир И.Я Тестова был известен своей кухней по всей Москве и далеко за её пределами.
Об одном из крупных писателей своего времени, Потапенко (1856-1922), Чехов отзывался так:
"Я никому так, как Игнатию Николаевичу, не завидую... Его манере письма. Большой талант и работник! Заграницей у него бы давно и виллы были свои, и отель в Париже, и в Лионском Кредите, по крайней мере, миллион. А у нас он с хлеба на квас, милый человек, околачивается!"
Собеседник Чехова удивляется:
"Чему же вы завидуете?"
Чехов поясняет:
"Как же? Он всегда может писать. Надо, чтобы у него мигрень в висках сверлила и кругом все, кому не лень, шумели. А он присядет к уголку - непременно к уголку - стола, съёжится над ним и мелко-мелко лист за листом исписывает".
На одном из сборищ Чехов остановил художника Якоби и спросил:
"Когда вы перестанете первый своим анекдотам смеяться? Вы посмотрите, Максиму Максимовичу плакать хочется, а вы хохочете".
Якоби искренне удивился:
"Разве не смешно?"
Чехов попытался вразумить Якоби:
"Да ведь такие во блаженные памяти Императриксы Елисавет царствование наши прапрадедушки прапрабабушкам рассказывали, и то на ухо. Точно вы бригадир с полинявшего портрета в лавке старого старья у Сухаревской башни".
Якоби обиделся:
"Ну, вы тоже!"
Но Якоби надувался ненадолго и через минуту-две начинал снова:
"Ну, уж на этот раз... Знаете, у нас на Васильевском острове брандмайор был..."
Валерий Иванович Якоби (Якобий, 1834-1902) – известный русский живописец, один из учредителей Товарищества передвижных художественных выставок.
Максим Максимович Ковалевский (1851-1916) – русский учёный, историк и юрист.
А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания. Вып. 19
(Продолжение следует)
